물빛이 저 세상의 얼굴처럼 느리게 환해질 때, 강정

푸르디푸른 물가가 거짓말처럼 투명하다

말하고 있는 내 입이 도통 민망해

몸속의 물들이 제각각 흩어지는 방향을 눈 밖에서 떠본다

하늘은 새 그림자를 문신처럼 박은 채

길게 입 다물고 있다

다시 다가오는 저녁은 푸름을 지나 이미 저 세상에 닿아 있다

나는 오래 가둬두었던 단어 하나를 꺼내어

물빛을 바꾸려고 한다

건너편 河岸에 낚싯대를 드리운 사내들은

금시초문의 사투리로 물고기들을 쫓는다

물 이편으로 넘어오는 시간에 문득 금가루가 튄다

물 넘어가는 해가 먼지에 불과했다는 걸 알았을 땐

이미 온몸이 물속에 잠겨 있는 순간이었다

내뱉는 거품 한 방울이 물 전체로 번진다

나는 비로소 물길 바깥으로

모래와 함께 쓸려나가는 詩의 맨머리에 입을 맞추었다